玩,便是最好的教育——會(huì)玩的學(xué)生,走得更遠(yuǎn)
01
玩,是天地之間學(xué)問的
說到“玩”,你知道嗎?我覺得不懂得“玩”,確實(shí)是一種缺點(diǎn)。怎么說呢?席慕蓉曾經(jīng)說,如果一個(gè)孩子在他的生活里沒接觸過大自然,譬如摸過樹的皮、踩過干而脆的落葉,她就沒辦法教他美術(shù)。因?yàn)椋麤]第一手接觸過美。
我有一個(gè)非常欣賞的作者,叫沈從文,我覺得他的文學(xué)魅力來自他小時(shí)的逃學(xué)經(jīng)歷——到街上看殺豬屠狗、打鐵磨刀的小販,看革命軍殺人、農(nóng)民頭顱滾地……這給他呈現(xiàn)的是人生百態(tài)。在街上撒野給予他的成熟和智慧可能遠(yuǎn)超過課堂里的背誦。
兒子小的時(shí)候,我常帶他去劇場(chǎng)看戲,去公園里喂鴨子,在廚房里揉面團(tuán),到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏,在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜,去萊茵河騎單車遠(yuǎn)行……
現(xiàn)在,他大了。自己去巴塞羅納,去看建筑,看雕塑。
我和席慕蓉的看法是一致的:
上一百堂美學(xué)的課,
不如讓孩子自己在大自然里行走一天;
教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì),
不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市;
講一百次文學(xué)寫作的技巧,
不如讓寫作的人在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。
兒童的學(xué)習(xí),大部分是從玩耍中產(chǎn)生的。
心理學(xué)家約翰·馬理做過一個(gè)很有趣的研究,他觀察未成年的猴子在籠內(nèi)相互嬉戲作樂,你追我逐。于是,他把一部分小猴子放到別的籠中,不讓他們有機(jī)會(huì)耍樂。
這些失去游戲機(jī)會(huì)的猴子,長(zhǎng)大后變得十分呆木,有些甚至失去求偶及生小猴子的本能。
02
孩子的“離開”是去開展他自己
母親想念成長(zhǎng)的孩子,總是單向的;充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景,眼睛熱切望著前方,母親只能在后頭張望他越來越小的背影,揣摩,那地平線有多遠(yuǎn),有多長(zhǎng)。怎么一下子,就看不見了。
父母親,對(duì)于一個(gè)20歲的人而言,恐怕就像一棟舊房子:你住在它里面,它為你遮風(fēng)擋雨,給你溫暖和安全,但是房子就是房子,你不會(huì)和房子去說話,去溝通,去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角,你也不會(huì)去說“對(duì)不起”。父母啊,只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。
我猜想要等足足20年以后,兒子才會(huì)回過頭來,開始注視這座沒有聲音的老屋,發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱,逐漸逐漸地走向人生的“無”、宇宙的“滅”。那時(shí)候,兒子才會(huì)回過頭來深深地注視。
我知道:和兒子的緣分,在這一生中,將是一次又一次地看著他離開,對(duì)著他的背影默默揮手。以后,這樣的鏡頭不斷重復(fù):兒子上中學(xué),看著他沖進(jìn)隊(duì)伍,不再羞怯;兒子到美國留學(xué),在機(jī)場(chǎng)看著他的背影在人群中穿插,等著他回頭一瞥,他卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口,真的消失在茫茫人海中。
兒子正在離開他的朋友們,他正在離開小鎮(zhèn),離開他長(zhǎng)大的房子和池塘,他同時(shí)也正在離開我。這,是一種永遠(yuǎn)的離開。
但我明白,兒子一定要“離開”,才能開展他自己。所謂父母,就是不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖哪切┤恕?/strong>
03
孩子的快樂最重要
我要求兒子讀書用功,不是因?yàn)槲乙鷦e人比成績(jī),而是因?yàn)椋蚁M麑頃?huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。當(dāng)他的工作在心中有意義,他就有成就感。當(dāng)兒子的工作給他時(shí)間,不剝奪他的生活,他就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)會(huì)給兒子帶來快樂。
對(duì)我最重要的,不是兒子有否成就,而是他是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里,什么樣的工作比較可能給孩子帶來快樂?第一,它給他意義,工作不把他綁架,不做工作的俘虜,第二,它給孩子時(shí)間,容許他去充分體驗(yàn)生活。
我不介意兒子是否平庸,但要兒子找到快樂的自己。如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比,心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后,我們最終的負(fù)責(zé)對(duì)象,還是“自己”二字。因此,你當(dāng)然沒有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。
孩子在小的時(shí)候,父母對(duì)他們來說是萬能的,是完全可以依靠的。這就是父母對(duì)孩子教育的黃金時(shí)期。等孩子一到了青少年時(shí)期,父母的有效限期就快到了。
其實(shí)父母跟食物一樣,都是有有效限期的。該說的,該教的,該做的,應(yīng)該早就都做足了,是到了驗(yàn)收的時(shí)候了。這驗(yàn)收的是父母的教育方針,也是孩子對(duì)外界的應(yīng)變能力。過期后的父母再怎么努力,也比不過10年前來的有效了。要認(rèn)知收手和承受的事實(shí)。
我突然很感嘆,我告訴我自己,我必須要在黃金時(shí)期內(nèi)幫我的孩子做好面對(duì)未來的準(zhǔn)備。因?yàn)闀r(shí)間真的過得很快。我不想將來只有嘆氣、搖頭的份。
04
會(huì)玩的學(xué)生,走得更遠(yuǎn)
我是校長(zhǎng),也是老師,但是我更想給自己定位為一個(gè)教育的“玩家”。因?yàn)槲蚁矚g玩,我也期待帶領(lǐng)一群孩子一起玩。
玩是孩子的天性。德國哲學(xué)家席勒說過:“只有當(dāng)人充分是人的時(shí)候,他才游戲;只有當(dāng)人游戲的時(shí)候,他才完全是人。”所以,循著這樣的邏輯,我們看到,曾擔(dān)任斯坦福大學(xué)本科新生部主任的朱莉·萊斯考特-海姆斯,用她歷時(shí)10年的觀察,給有志于到世界一流大學(xué)深造的學(xué)生的家長(zhǎng)們提出了8條建議,其中第一條就是,“給孩子自由玩耍的時(shí)間”。
朱莉的建議,僅僅是個(gè)人觀點(diǎn),還是基于人的成長(zhǎng)的普遍事實(shí)?
在我看來,這是基于人的成長(zhǎng)的基本事實(shí)。因?yàn)樵谖覀兊膶W(xué)校里,我也能夠找到很多這樣的案例。我始終覺得,只有會(huì)玩的孩子,才會(huì)學(xué)。
有個(gè)女孩叫劉雨中,是英國《自然》雜志新年首刊封面文章的第一作者。她在材料科學(xué)方面很有見識(shí),所以本科一畢業(yè),美國5所頂尖大學(xué)都希望她去讀碩士,她最后選擇的是加州大學(xué)伯克利分校。
劉雨中在杭州第二中學(xué)時(shí),只是普通班里的一個(gè)普通的孩子。她喜歡跳健美操,還喜歡中長(zhǎng)跑,經(jīng)常能跑5千米以上。我曾經(jīng)問她,為什么你這么癡迷于長(zhǎng)跑?她笑著說:“在每一次長(zhǎng)跑的過程當(dāng)中,我能夠挑戰(zhàn)自己的生理極限。”跑過長(zhǎng)跑的人都知道,跑到一定的距離時(shí)會(huì)到達(dá)一個(gè)極點(diǎn),咬咬牙就過去了。但如果這個(gè)時(shí)候把腳步停下來,那么游戲就此結(jié)束。
這個(gè)孩子就是在長(zhǎng)跑的過程中,認(rèn)識(shí)到自己怎樣去克服生理極限,從而又把這種認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化到學(xué)習(xí)中,能夠堅(jiān)持再堅(jiān)持,最終取得了如今的學(xué)術(shù)成就。
另一個(gè)女孩郭文景,是哈佛大學(xué)2016年面向中國招生提前錄取的第一個(gè)本科生。面試她的招生官親口對(duì)我說,郭文景是他們這么多年以來,在面試過程中遇到的最難得的人才。“幾乎完美”,他用了這樣的詞。
這個(gè)女孩靠什么打動(dòng)了哈佛大學(xué)的招生官?當(dāng)然她的托福考得不錯(cuò),SAT 也考得不錯(cuò),但更重要的是,她把計(jì)算機(jī)玩到了極致。郭文景在小的時(shí)候,就顯得與眾不同——她能在電腦前坐半天都不動(dòng)。她父母問我,校長(zhǎng),這個(gè)孩子天生這樣,你覺得好不好?我說,好啊,就讓她鉆進(jìn)去吧。
高二的時(shí)候,郭文景作為中國信息學(xué)比賽的第一名進(jìn)入國家集訓(xùn)隊(duì)。然后她去美國參加比賽,在國際信息學(xué)奧林匹克大賽中又獲得佳績(jī)。
我想說,如果孩子對(duì)某一領(lǐng)域有興趣,或者說對(duì)某一種新的學(xué)習(xí)工具感興趣的話,父母一定要理解、要支持,并且在支持的過程中慢慢提升孩子興趣的層次,從愛好走向?qū)Wⅲ趯W⒌倪^程當(dāng)中,邁入更高層次的學(xué)習(xí),從而提升孩子的綜合能力。
還有一個(gè)男孩叫俞家琛,他整個(gè)高二幾乎都泡在實(shí)驗(yàn)室里,做自己喜歡的實(shí)驗(yàn)課題。他有一個(gè)疑問,為什么家里衛(wèi)生間的異味不能很快去除?我們往往用化學(xué)方法來去除衛(wèi)生間的異味,那么能否有生物的方法呢?在跟他的家長(zhǎng)溝通以后,他幾乎把家里變成了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。
這還不過癮,他又讓父親幫忙在浙江大學(xué)借了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,然后整整一個(gè)暑期泡在里面,將各種植物進(jìn)行對(duì)比分析,最終找到了一個(gè)理想的配方,能夠較好地消除衛(wèi)生間里的異味。他憑此在今年的全國青少年科技創(chuàng)新比賽中拿到了一等獎(jiǎng)。
俞家琛的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诤贾荻胁]有占到前5%,但是他身上有一個(gè)特質(zhì),就是對(duì)自己感興趣的事情能夠全身心投入。正因?yàn)槿绱耍拍軌蛟谇嗌倌昕萍紕?chuàng)新比賽中拿到獎(jiǎng)項(xiàng),也因此被一些知名大學(xué)提前鎖定。